美国传媒教父发迹史：调教总统、制造惺闻、吃血馒头
我们重塑了真正的美国，
我们是最响亮的声音。
——福克斯创始人罗杰·艾尔斯
1960年9月26日，美国历史上第一次总统候选人电视辩论在芝加哥举行，对阵双方是47岁的共和党候选人理查德·尼克松和43岁的民主党候选人约翰·肯尼迪。
肯尼迪和尼克松
当时美国有8成家庭都普及了电视机，近7000万人收看了这场电视辩论。在驴象两党确定自己的候选人后，当了8年副总统的尼克松被多数选民看好，而对马萨诸塞州的参议员肯尼迪所知甚少。
可是，电视改变了一切。
辩论前，尼克松把自己关到旅馆房间里，一遍遍地背诵自己的政策要点，而肯尼迪则在竞选团队的帮助下，演练从眼神到手势的身体语言。
辩论当天，尼克松拒绝化妆，肯尼迪的幕僚找到CBS演播室的工作人员，说参议员希望灯光强一点，其实是他们知道尼克松怕热爱出汗。
辩论开始，帅气自信的肯尼迪在镜头前侃侃而谈，“8年了，美国在艾森豪威尔和尼克松的领导下止步不前，苏联已经发射了第一颗绕地卫星，反美分子卡斯特罗在古巴建立了政权。我认为，我们有义务保卫美国，保卫自由。为了实现这个目标，这个国家必须有人领导。我们必须让美国再次前进。”
话音未落，现场观众的情绪都被点燃了。这时候，被灯光照得汗流浃背的尼克松开始阐述自己的观点，他脸色阴沉、不停拿出手帕擦汗，观众在他说话的时候都神情严肃，仿佛自己也被国事压得疲惫不堪。
辩论结束后，电视机前的美国人都记住了神采奕奕的肯尼迪，而对于表现糟糕的尼克松，一位时年20岁的俄亥俄州大学生是这么吐槽的，“他就是个背着书包的书呆子，这老哥一出生就长得像40岁。如果肯尼迪小时候的圣诞礼物是足球，那尼克松梦寐以求的估计就是公文包了。”
两个月后，选前几乎默默无名的肯尼迪以12万张选票的微弱优势战胜尼克松，当选美国第35任总统。
7年后，尼克松卷土重来，他飞到克利夫兰为选举造势，参加当红谈话节目《迈克·道格拉斯秀》的录制，节目制片人就是当年吐槽他的那个大学生。在电视台的贵宾休息室，这位年轻的制片人走进来对尼克松说，
“候选人先生，你需要一个媒体顾问。”
“什么是媒体顾问？”
“指导你怎么在镜头前表现的人。”
“得了吧，电视都是雕虫小技。”
“电视不是雕虫小技，先生。如果你认为是，那你这次也当不成总统。电视镜头不喜欢你，我能改变这一切。”
“小伙子，你叫什么？”
“罗杰，罗杰·艾尔斯。”
在有关罗杰·艾尔斯的采访和书籍里，有一个被他自己反复提及的故事。小时候，他和哥哥睡上下铺，他睡上面。一天晚上，父亲走进房间张开双臂对他说，“跳下来，儿子，我接住你。”他跳了下去，但父亲却往后一退，看着他重重地摔在地上，然后低头对他说，“不要相信任何人。”
据哥哥罗伯特回忆，他从不记得弟弟从上铺跳下来过。
罗杰·艾尔斯
罗杰·艾尔斯生于1940年，从小在俄亥俄州的一个叫沃伦的工业小镇长大，母亲是家庭主妇，父亲是工厂的领班。他四岁时被诊断患有血友病，这是一种缺少凝血因子的遗传性疾病，一旦受伤，流血的时间会比普通人更长，还会引发多种风险。
罗杰的母亲和他并不亲近，原因可能是母亲知道自己把血友病的基因传给了儿子。而他父亲是一个有虐待倾向的大男子主义者，不仅会用皮带抽他，喝醉之后还曾威胁过他母亲的生命安全。20岁那年，父母的婚姻走到了尽头。
罗杰说自己很害怕父亲，但同时也很“爱”他。父亲思想保守，对工会既恨又怕，他曾对罗杰说，“记住我的话，自由主义会毁了这个城市。”
因为血友病，罗杰从小深知何为“流血致死”的恐惧，发小听他说过这样的话，“我的命就像一个不定时的炸弹一样。”但在学校里，罗杰幽默善辩，偶尔和别人打一架也不会退缩。
大学时，罗杰曾在校广播站工作，毕业后他加入NBC的一个地方台，成为日播谈话节目《迈克·道格拉斯秀》的助理制片人，这个节目每期都会请电影明星和导演作为嘉宾，比如希区柯克，罗杰的工作就是给明星们端咖啡递三明治。
迈克·道格拉斯秀
干到第三年的时候，罗杰被提拔为节目的制片人。当时校园里反对越战的情绪很浓，罗杰策划了一期节目，让主持人跟海军一起潜水，跟陆军一起翻越障碍。这期节目收到了大量的表扬信，总统林登·约翰逊亲自打来电话，邀请道格拉斯去白宫。
1967年，尼克松复出政坛竞选总统，已经获得艾美奖而全国知名的《迈克·道格拉斯秀》是他选举必经的一站，这就有了上文中罗杰和他的谈话。那次交谈后不久，罗杰就离开了克利夫兰，作为媒体顾问正式加入了尼克松的竞选团队。
罗杰为尼克松设计了一个宣传节目叫《尼克松问答》，内容是以现场直播的形式回答选民的提问。每到一个州，他就自己挑选观众和问题，确保尼克松能轻松作答。
为了把无趣的尼克松拍出英雄般的气势，罗杰从德国女导演里芬施塔尔给纳粹拍的纪录片《意志的胜利》里获得启发，他把现场观众的座位安排在尼克松周围，给人一种围绕簇拥的感觉，吩咐现场主持多强调这是现场直播和事前无准备的问答，同时嘱咐尼克松表情放松，多用手势。
罗杰的策略成功了，节目现场出现了观众起立鼓掌的画面，尼克松也在1968年以高票当选美国总统，27岁的罗杰成为共和党炙手可热的选举明星，他的舞台从地方到了首都。
这位政治领域的后起之秀也吸引了国家级媒体的注意，CBS王牌节目《60分钟》的主持人迈克·华莱士在采访中问他，“你觉得这次选举的胜利，关键是否在于电视的运用？”
罗杰肯定地说，“从今往后，如果不能有技巧地操作电视媒体，没有人能赢得任何选举。”
华莱士接着问，“你说的‘技巧’，是为了强调议题还是为了引起人们情绪上的共鸣？”
罗杰下意识地嘴角上扬，笑了一下，“两者都有，我认为人们不管在电视上看到什么，都会引起某种情绪反应。”
上世纪七八十年代，罗杰·艾尔斯从地方电视台的制片人跃升为共和党的政治顾问，在一份名为“让共和党上电视”的计划书里，写满了他的批注：
“29%的人依靠电视获取信息，多于读报纸的人，也多于听广播的人，因为人们越来越懒于思考。国家级新闻频道都被信奉自由主义的当权者把持，但是地方电视台可以是我们的突破口。”
罗杰的计划是由白宫出钱，资助地方的共和党党员来华盛顿拍摄自己的宣传片，然后再给地方电视台的选民播放，这样就能绕开国家级媒体的管控。这一计划在当时没能实施，但却在二十年后，成为福克斯新闻频道攻城略地的指导精神。
罗杰的助选团队很抢手，他们为参议员和州长的选举出谋划策，最忙的时候同时负责14个州的14场选举活动。面对镜头，多年的政治老手们“温顺”得像只小绵羊，没有罗杰的指示大气都不敢喘。
肯塔基州一个民调很低的前法官想竞选参议员，罗杰给他拍了一系列竞选广告，有信心十足地开记者会的，有在篮球场和孩子们打球的，还有在船上钓鱼的，罗杰让他拿着鱼竿，把蚯蚓和鱼都挂在钩上放进水里。
候选人小声问，“罗杰，现在我该干什么？”
罗杰让摄影师开拍，同时对候选人喊，“把那条该死的鱼拉上来！”
一个月后，这位前法官成功当选了。
1984年，谋求连任的总统里根选情遇到瓶颈，在第一场电视辩论里，73岁的里根反应迟缓，被民主党候选人蒙代尔先胜一局。赶来救场的罗杰跟里根说，“总统先生，还记得四年前你怎么赢的卡特吗？”里根心领神会。
罗杰指导里根
第二场如期而至，蒙代尔继续打里根年纪大的软肋，里根淡然一笑，不紧不慢地说，“我不会在这次竞选中拿年龄问题做文章，我不会利用对手的年轻和缺乏经验来达到自己的政治目的。”观众和对手都笑了，恢复幽默感的老总统顺利连任。
四年后，上擂台的总统候选人换成了不修边幅的老布什，他的对手是创造了马萨诸塞州奇迹的州长杜卡基斯。罗杰重塑了老布什的媒体形象，改掉他尖细的声音、生硬的手势和不够灵活的摆臂动作，取而代之的是果断、自信、强烈的自我表现意识。
“调教”老布什
在电视辩论中，主持人问支持废除死刑的杜卡基斯，“如果你的妻子被强奸和谋杀，你会判行凶者死刑吗？杜卡基斯冷静地回答说：“不会，你知道我一辈子都反对死刑。”
杜卡基斯的“冷血”回答引发热议，看到机会的罗杰拍了一个名为“威利·霍顿”的竞选广告，其中说道：“杜卡基斯不仅支持废除死刑，还允许杀人犯在周末假释，一个捅了小孩19刀的黑人服刑人员威利·霍顿就获得了假释，在此期间他绑架了一对情侣，刺伤男子并反复性侵他的女友，这就是杜卡基斯对犯罪的态度。”
这则具有强烈种族歧视意味的广告把美国白人都吓了个半死，在后来的各种评选中被称为美国选举史上最具煽动性的广告。虽然饱受批评，但罗杰的“阴招”让老布什以巨大的优势击败了杜卡基斯，当选美国第41任总统。
最具煽动性的选举广告
此战过后，罗杰·艾尔斯被媒体封为“共和党头号策略家”，一时风头无两。可有些出人意料的是，罗杰并没有选择在政治上更进一步，而是干回了电视的老本行，他曾在某个脱口秀节目里半开玩笑地说了原因：
“如果你既想操控政治，又想当个情场高手、毒虫和酒鬼，那你只能选择一个职业，就是当记者。”
1993年，罗杰成为CNBC旗下访谈类新闻频道“美国谈话”的主席兼主持人，他想要公众把他看作是天才的节目制作人，而不是一个政客，摆脱过去“肮脏”的选棍形象。
“美国谈话”是罗杰准备干到退休的事业，他亲自挑选了频道的每一个主持人和每一期的选题，开创了电视史上从没有过的12小时现场直播的节目形式，观众人数一度达到近千万。
两年后，当这个频道蒸蒸日上的时候，NBC和微软达成协议，“美国谈话”被打包出售，改名MSNBC，而罗杰也因为出格言论被明升暗降，看着视为己出的频道被别人“抱走”，自己还被迫签下“禁止跳槽到竞争对手”的保证书。
55岁的罗杰决定报复，他成功了，代价是他自己的生命和整个美国。
福克斯诞生
在继续罗杰的故事之前，有一个人不得不提，他就是媒体大亨鲁伯特·默多克，罗杰人生最后二十年里不可或缺的“伯乐和伙伴”。
默多克是澳大利亚人，比罗杰大九岁。21岁那年，他父亲去世，在英国上学的默多克回到家乡，继承父亲留下的报业集团。虽然降生在一个充满爱的富裕之家，默多克却有着冷漠无情的性格。为了自己的商业利益，意识形态和国籍都能像外套一样说换就换。
“统一”澳洲的报纸之后，默多克杀向英国，先收购了英国最大的星期日周报、以发布黄色内容著称的《世界新闻报》，通过大量骇人听闻的文章让报纸扭亏为盈。觉得周报不过瘾，他又在两年后买入了男性读者占主导的小报《太阳报》，用王室丑闻、明星八卦和“大名鼎鼎”的三版无上衣女郎把该报打造成日销量最大的英文报纸。
默多克
1973年，默多克进军美国，在接连收购《纽约邮报》和《纽约》杂志后，他登上了《时代》周刊的封面，美国主流报纸叫他“媒体军阀”。每买下一家报纸，默多克就想方设法地把文章变短，然后配上耸动的标题和鲜艳的版式。
对于严肃媒体的指责，默多克在演讲中如此回击，“我拜访过无数家报社，他们的新闻奖挂满了整面墙，但是发行量却不停下滑。这说明编辑们是在为自己做新闻，而不是为了客户和读者。”
1985年，为了建立自己的电视网，默多克加入美国籍，因为根据美国法律，非美国公民不得同时拥有报社和电视台。入籍当年，他就用15亿美元买下六家美国地方电视台，组建了福克斯广播公司，并逐步成为追赶美国三大老牌电视网的第四大电视网。
1994年的一天，当了快十年美国人的默多克请一位官员朋友到自己在本尼迪克特峡谷的别墅做客，面对洛杉矶盆地的美景，默多克道出了自己的雄心，“小报的读者最爱看什么，八卦、美女、足球，这些人一旦认定了你，就不会离开。CBS、NBC、ABC都在争夺中间派的观众，我不想要那些‘忘恩负义’的精英，我想要忠诚的蓝领、工薪阶层，所以我买了职业大联盟的转播权，我还要像改造澳大利亚和英国的小报一样，在美国建立一个激进的电视台。”
一年后，比尔·盖茨带着支票本走进NBC的总部，他说微软想要一个新闻频道，NBC的高层笑开了花，“我们有一个叫‘美国谈话’的频道，现在它是你的了。”不久后，两家公司发表声明，24小时全国播出的新闻频道MSNBC正式成立。
就在声明发表的当天，罗杰·艾尔斯被他瞧不上的精英高管挤出了美国谈话的管理层，他曾骂NBC的主席是“该死的犹太小混蛋”，而自由主义的新闻精英也一直看不起这位出身蓝领小镇，靠忽悠大众上位的胖子。
罗杰递了辞呈，NBC的控股大老板、通用电气CEO杰克·韦尔奇亲自作了“遣散”谈话，“罗杰，我是挺你的，但是人事和律师都在调查你的言论。不过你放心，遣散费会非常丰厚。”
“杰克，钱不是问题，但是禁止我去其他电视台就太过了，能不能别把门都关上。”
“罗杰，你是我见过最出色的制片人，最厉害的公关人才，但你不是搞新闻的。”
韦尔奇的这句话深深地刺痛了罗杰，他强作镇定地说，“我会列一个现有的新闻机构名单，你来审核，上面的公司我都不会去，这回你可以放心了。”
出了韦尔奇的湾景豪宅，罗杰·艾尔斯走进了鲁伯特·默多克的办公室，他的确没有去“现有的”新闻机构。
罗杰和默多克
1996年1月30日，默多克和艾尔斯携手召开发布会，向媒体宣布了福克斯新闻频道上线的计划，罗杰对媒体说，“这是个竞争残酷的世界，但我们想要成为音乐停止时，坐在椅子上的那个人。”
1996年10月7日，福克斯新闻频道正式开播。从那天起，福克斯开始向有线新闻频道的霸主CNN发起挑战，CNN主席特德·特纳对默多克不屑一顾，“我们会向压扁臭虫一样压扁默多克，我希望在马路上看到他卖小报的身影，因为那才是他该做的生意。”
CNN崛起于第一次海湾战争，他们对现代战争的颠覆式报道让全美国乃至全世界眼前一亮，当美军对伊拉克发动“沙漠之狐”行动时，巴格达城里仅有的三位CNN记者用四通电话进行了现场报道，有10亿人收看了这条新闻，是非体育事件报道的历史之最。
1996年，CNN进入6800万户美国家庭，广告毛利突破4亿美元，CNN三个字母几乎等同于突发新闻的代名词。对手如此强悍，罗杰的福克斯手里有什么呢，用他的话说就是“没有演播厅、没有设备、没有员工、没有明星，而且没有来自任何人的信心。”
正式开播前，罗杰把所有人都叫到纽约，他对一头雾水的众人说，“几十年来，占美国人口一半的保守派都被主流媒体刻意忽略，CNN、CBS都往左倾，他们只迎合自由派精英，让他们为那一半而战吧，我们要赢的是另一半。”
经过调查，罗杰得知有六成美国人都觉得媒体是消极的，他们认为新闻里充斥着谎言、偏见和废话。民意如此，福克斯要做的，就是给人民播他们想看的新闻。所以，福克斯新闻频道的口号就是，“Fair and balanced"（公正和平衡）、"We Report，You Decide"（我报道，你判断）。
福克斯首先瞄准的靶子，是CNN收视率最高的谈话节目《拉里·金现场》。罗杰挖来了小报式谈话节目《新闻内幕》的主持人比尔·奥莱利，这位老兄以压迫式逼问自由派政治人物的主持风格而出名。
奥莱利在福克斯上班的第一天，就把一位来当嘉宾的老将军气得在走廊骂娘。之后的几个月，几乎没有一个嘉宾不是咒骂着走出《奥莱利实情》演播室的，他们都说自己决不会再上这个节目，但是观众们都等不及要看又有哪个不怕死的前来找骂。
比尔·奥莱利
奥莱利说自己无党无派，只要看见贪污和剥削就忍不住要与之斗争。《奥莱利实情》火了，让十几年都没有感受到真正竞争的CNN紧张了起来，特德·特纳跟手下人说，“给我把NBC、CBS的明星主播挖过来，每人都开700万美金的年薪。”
1998年1月，白宫实习生莱温斯基和总统克林顿的性丑闻曝光，福克斯新闻频道进行了24小时不间断的播报，甚至还让观众投票表决：莫妮卡·莱温斯基是“普通女孩”还是“寻找刺激的年轻荡妇”？
福克斯八卦小报式的做派让同行不齿，罗杰和他的执行主编却满不在乎，“莱温斯基让我们登上了新闻的版图，这对一个新闻频道来说，是美梦成真的时刻。”截止到克林顿弹劾案结束的时候，福克斯已经在观众人数上大幅拉近了和第二名MSNBC的差距。
莱温斯基
福克斯没有下限的打法让CNN倍感压力，连他们的看家本事“目击式新闻”也走到了尽头，当事件出现，仅仅把摄像机架在现场的报道方式已经不够了，因为福克斯的主播们会咆哮着输出自己的右翼观点，锁定观众手中的遥控器。
为了把福克斯和MSNBC甩在身后，CNN想要对标NBC的电视杂志节目《60分钟》，推出一档叫《新闻报栏》的深度调查节目，而且已经挖到了一个涉及美国军方的惊天猛料，殊不知用力过猛，不幸酿成了电视史上最大的丑闻。
1998年6月7日，CNN《新闻报栏》播出了名为“死亡之谷”的专题节目，揭露1970年9月，美军在代号为“顺风”的行动中使用了沙林毒气，目的是消灭一群叛逃敌方并躲藏在老挝村庄的美国人。
“美军使用神经毒气”的报道引爆了舆论，CNN的收视率乘势大涨，可是他们高兴了不到12个小时就接到了前国务卿亨利·基辛格的电话，“你们的报道让作为美国人的我感到羞愧，这不可能是真的。”
紧接着，老兵组织也发来了暴风雨般的责问，其实在节目播出前的几个小时，CNN的军事专家就发来警报，他四处打探的情报说，美军并没有在顺风行动中使用沙林毒气，应该马上叫停节目的播出。
可是，“杀红了眼”的制作人们把警报当作军方的施压，节目如期播出。一位参与了顺风行动的特种部队队员来信说，“当你过于努力地注视阴影时，你看到的就不是真实，而是你想象中的真实。”
美国军队
“死亡之谷”事件后，CNN的公信力受到重大打击，几年都没缓过来，被开除的当事制片人说，“我个人和职业生涯的每一天都将为此错误而悔恨不已。”
2000年美国总统大选，福克斯新闻也犯下大错，他们在投票还未统计结束的时候，就率先宣布共和党候选人小布什胜选。2分钟内，其他电视网陆续跟进，连民主党候选人戈尔也接受了败选的结果，给小布什打电话祝贺。
可是，佛罗里达州的计票出现了戏剧性的情况，两位候选人都未取得过半的选举人票，需要重新点算选票。在六个星期的计票拉锯战中，美国被一分为二，共和民主两党的支持者互不相让，都为自己的候选人使尽招数。
罗杰·艾尔斯也被叫到国会接受质询，他说，“福克斯新闻和其他电视网一道，犯下了不容重复的错误。我们保证，在今后的选举中，除非所有的投票结束，福克斯新闻不再宣称一个州的获胜。”
与“死亡之谷”时的CNN不同，处于风暴中心的福克斯新闻频道再次激发了观众的兴趣，凭借在一幕幕政治大戏中“大逆不道”的表现，出其不意地抓住了对主流媒体失望的观众的心，等到闹剧结束，小布什入主白宫的时候，他们的收视率已经能和CNN并驾齐驱了。
2001年9月11日上午，纽约世贸中心突然浓烟滚滚。
在曼哈顿中区福克斯新闻总部会议室的罗杰站了起来，他把所有人都赶到楼顶和街上直播。在第二架飞机撞上大楼之后，福克斯在屏幕下方“发明”了一条滚屏，不停地更新信息，CNN和MSNBC也马上如法炮制。
遇袭之后，爱国主义的浪潮席卷全美，福克斯新闻把国旗放到了屏幕的右上角，甚至还设计了台标和国旗交替出现的图像，图片总监问罗杰，观众是否会觉得这样的图像有冒犯之嫌，罗杰瞪大眼睛，“冒犯？这是我见过的最美丽的东西。”
当CNN还在纠结是否用“恐怖分子”来称呼劫机犯的时候，福克斯的奥莱利已经在节目喊塔利班和本·拉登是妖魔和暴徒了，福克斯的记者更加无所顾忌，“如果我在中东旅行时撞见本拉登，一定亲手宰了他。”
一天早上，罗杰接到总统小布什的顾问卡尔·罗夫打来的电话，对方传达了总统的意思，911是悲剧，但也是美国实现战略目标的机会。罗杰马上领会了总统的意图，他想要回到伊拉克，完成他父亲老布什当年没干完的事，把萨达姆拉下来。
罗杰对总统顾问说，“如果总统想采取最严厉的措施，国家会支持他，福克斯新闻也会支持他。”卡尔·罗夫回道，“总统也会帮你更进一步。”
挂上电话，罗杰为总统起草了一份声明，从那一刻起，福克斯新闻有了最强大的后台——白宫。
2002年1月，福克斯新闻频道第一次在黄金时段和全天总收视人数上双双击败CNN，有线电视网进入了福克斯时代。
2011年，应罗杰的邀请，地产大亨唐纳德·特朗普成为福克斯的早间节目《福克斯与朋友们》的常客，这位口无遮拦的富豪每周都在节目里质疑奥巴马的出生地，旁边的主播也煽风点火，丝毫不顾及自己昨天还在说质疑出生地的人是白痴。
福克斯采访特朗普
特朗普的加入，让福克斯的立场变得更加极端，有位主播受不了自己日益分裂的言论，在辞职之前跟罗杰说，“谢谢你让保守党有机会发声，但是我要走了。”罗杰很意外有人会这么说，愤怒的眼神里闪烁着感动，主播问他，“福克斯已经无人撼动了，你还想要什么？”罗杰说，“我还得选出一个总统。”
2016年5月，接受罗杰场外指导的特朗普成为共和党的总统候选人。两个月后，福克斯新闻频道的多位女主播陆续指控罗杰长达数年的性骚扰。
这一回，默多克没有再支持他，连去办公室拿私人物品的机会都没给，直接注销了他进入大楼的权限，以4000万美元的赔偿费跟罗杰说了再见，带着相同罪名跟他一起离开福克斯的，还有自己的王牌主播比尔·奥莱利。
2017年5月10日，罗杰·艾尔斯在佛罗里达棕榈滩的家中摔倒，头部受伤，被发现时已经严重失血。八天后，他在医院去世，死因是硬脑膜下血肿引发的并发症，也和他天生的血友病密不可分。
两岁那年，罗杰就因为摔倒时咬到舌头而险些流血致死。他曾在书中写道，“因为血友病，我一生都在为死亡做准备，所以当它到来的时候，我会很平静。”
暮年罗杰
5月18日，福克斯新闻频道播报了自己创始人的死讯，主播们红着眼睛，有的干脆低声啜泣，好像这个人从没干过那些坏事。
罗杰走后，福克斯新闻仍然在他的阴影中狂奔，已经连续70个季度保持全美收视率第一，而老对手CNN已经在移动互联网时代跌到十名开外。有评论说，福克斯在创立之初曾致力于克服偏见，但它现在已经沦为总统的喉舌。
时至今日，特朗普最爱看的电视节目仍然是《福克斯和朋友们》，在一次直播中，他们把镜头对准白宫，主播们说，“总统先生，如果你正在看节目，就闪一下灯。”
话音刚落，白宫二楼的灯光连闪两下。
END
本文作者：东木褚，血钻故事研究员，重点研究方向：东亚，北美。
部分参考资料：